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RADA DLA ABSOLWENTÓW* 


Najwspanialszą rzeczą, jeśli chodzi o człowieka, być może rzeczą, która pozwala 
wybaczyć mu całą jego głupotę i brutalność, jest to, że wynalazł on pojęcie tego, co 
nie istnieje. Dostarczając nam struktur, wewnątrz których może funkcjonować 


nasza myśl, pojęcie to sprawia, że stajemy się lepsi, a jednocześnie zabezpiecza 
naszą kruchość, odpowiada na tkwiącą w nas potrzebę owej barykady, za którą 
nasze systemy, tak niepewne, tak kruche, tak prowizoryczne, mogą poszukiwać 
logiki. 


Wiem, że przyjmując rolę doradcy wobec absolwentów, sięgam czcigodnej 
tradycji. Jest to jednak rola, która nieco napawa mnie lękiem, częściowo z tego 
powodu, że jest dla mnie nowa, a po części dlatego, że jestem głęboko prze- 
konany, iż niepotrzebne rady przynoszą znacznie więcej szkody niż pożytku. 
Wiem, że przy okazjach takich jak ta w zwyczaju jest, że udzielający rad 
powinien — oczywiście w oparciu o swoje własne doświadczenie, którego na 
pewno nie powieli doświadczenie, jakie może stać się w przyszłości waszym 
udziałem — powiedzieć słuchaczom coś o świecie, któremu będą oni stawiać 
czoła. Wiem również, że jest w zwyczaju zalecanie rozwiązań, które dla mów- 
cy okazały się w jego doświadczeniu istotne, a czasami — anegdotyczne serwo- 
wanie tych rozwiązań za pomocą zagajenia: „Kiedy byłem w waszym wieku...” 
albo — nieco bardziej figlarnie — „Gdybym był w waszym wieku...”. Muszę 
jednak odrzucić takie podejście, ponieważ nie mogę nie zdawać sobie sprawy 
z faktu, że odrębność zakresów naszych doświadczeń działa na rzecz zawęże- 
nia użyteczności wszelkich praktycznych rad, których mógłbym wam udzielić. 
Rzeczywiście, gdybym potrafił znaleźć jedno sformułowanie, które streszcza- 
łoby moje dla was życzenia na tę okazję, myślę, że byłoby ono poświęcone 
przekonaniu was o bezsensowności opierania się zbyt mocno w życiu na ra- 
dach innych ludzi. 

Czy mogę zatem powiedzieć wam coś, co nie będzie naruszeniem tej za- 
sady? Jest być może jedna rzecz, która nie stoi w sprzeczności z moim poczu- 
ciem bezsensowności udzielania rad przy okazji takiej, jak ta. Rzecz ta bowiem 
nie będzie polegać na poddaniu pod waszą rozwagę czegoś, co można by wy- 
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kazać — to znaczy czegoś, co trzeba udowodnić i co zatem zostanie najprawdo- 
podobniej odrzucone — ale jest po prostu sugestią co do perspektywy, z której 
powinniście postrzegać te rzeczy, które są już wam znane, i te, które w przy- 
szłości zdecydujecie się poznać. 

Jest to rzecz następująca: nigdy nie powinniście przestać być świadomi, że 
wszelka wiedza, którą zdobyliście i którą jeszcze zdobędziecie, jest możliwa 
przez swój związek z jej negacją — z tym, czego nie ma, albo czego wydaje się nie 
być. Najwspanialszą rzeczą, jeśli chodzi o człowieka, być może rzeczą, która 
pozwala wybaczyć mu całą jego głupotę i brutalność, jest to, że wynalazł on 
pojęcie tego, co nie istnieje. „Wynalazł” nie jest być może właściwym słowem — 
możliwe, że „przyswoił sobie” albo „przyjął” bardziej by pasowało — ale „wy- 
nalazł”, aby powrócić do tego słowa, jakoś silniej, jeśli nie dokładniej, wyraża 
osiągnięcie człowieka, który podejmuje się wyjaśnienia tego, czym jako czło- 
wiek nie jest. Zdolność do ujmowania samych siebie w kategoriach tego, co jest 
sprzeczne z naszym własnym doświadczeniem, jest tym, co umożliwia nam nie 
po prostu uzyskanie matematycznej miary świata, w którym żyjemy (chociaż 
bez negacji w matematyce daleko byśmy nie zaszli), ale również uzyskanie 
filozoficznej miary nas samych. Zdolność ta pozwala nam uzyskać pewną ramę, 
w której definiujemy, co będziemy określać jako akty pozytywne. Rama taka 
może określać różne rzeczy. Może ona wyrażać powściągliwość. Może dostar- 
czać nam schronienia przed wszystkimi wzajemnie sprzecznymi dążeniami 
świata wobec nas zewnętrznego — dążeniami, które mogą cechować się kon- 
sekwencją i ważnością gdzie indziej, ale przed którymi nasze doświadczenie 
poszukuje ochrony. Rama ta może też być wyrazem całkowicie arbitralnej 
taryfy, którą nakładamy na owe najbardziej nienaturalne, ale absolutnie ko- 
nieczne systemy, które tworzymy, aby sobą rządzić: nasze społeczne „ja”, nasze 
moralne „ja”, nasze artystyczne „ja” — jeśli wybaczycie mi to ostatnie okreś- 
lenie. W porównaniu z implikacjami, jakie ma dla naszego życia element nega- 
cji, wszelkie inne pojęcia, które człowiek rozważał w historii ludzkiej myśli, 
okazują się nieistotne. Dostarczając nam struktur, wewnątrz których może 
funkcjonować nasza myśl, pojęcie to sprawia, że stajemy się lepsi, a jednocześ- 
nie zabezpiecza naszą kruchość, odpowiada na tkwiącą w nas potrzebę owej 
barykady, za którą nasze systemy, tak niepewne, tak kruche, tak prowizorycz- 
ne, mogą poszukiwać logiki. 

Jak mawia się przy takich budzących lęk okazjach, jak dzisiejsza, macie 
wkroczyć do świata muzyki. Muzyka zaś, jak dobrze wiecie, jest najbardziej 
nienaukowa wśród nauk, najbardziej niesubstancjalna wśród substancji. Tak 
naprawdę nikt nigdy w pełny sposób nie wytłumaczył, dlaczego tony „„wysokie” 
nazywamy wysokimi, a tony „niskie” niskimi. Każdy może opisać, jakie tony 
określamy jako wysokie, a jakie tony określamy jako niskie, wypowiedzieć 
jednak powody, dlaczego ta najbardziej nienaukowa, niesubstancjalna rzecz, 
którą nazywamy muzyką, porusza nas tak bardzo i potrafi tak głęboko na nas 
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wpływać, to rzecz, której nie dokonał nikt. A im dłużej się myśli o tym dogłęb- 
nie zadziwiającym zjawisku, którym jest muzyka, tym bardziej człowiek zdaje 
sobie sprawę, jak wiele spośród jej operacji jest efektem konstrukcji systema- 
tycznej myśli o absolutnie sztucznym charakterze. Nie zrozumcie mnie Źle: 
kiedy mówię „sztuczne”, nie mam na myśli czegoś, co jest złe. Myślę po prostu 
o czymś, co nie zachodzi siłą rzeczy, w sposób naturalny, a niejako z koniecz- 
ności uwzględnia możliwość, że w perspektywie nieskończoności mogłoby się 
mimo wszystko okazać naturalne. Na tyle jednak, na ile możemy to stwierdzić — 
sztuczny charakter systemu dostarcza nam jedynej możliwej miary odbioru 
muzyki. 

Czy jest zatem możliwe, że odbiór ten również zachodzi według pewnego 
modelu? Być może on też ma charakter sztuczny. Być może do tego właśnie ma 
prowadzić ów cały skomplikowany leksykon edukacji muzycznej — do wykształ- 
cania w człowieku określonych reakcji na pewien zestaw symbolicznych wyda- 
rzeń dźwiękowych. I nie chodzi tu o rzeczywiste wydarzenia, które wywołują 
prawdziwe reakcje, ale o wydarzenia symulowane i o symulowane reakcje. Być 
może reagujemy jak psy Pawłowa: przenika nas dreszcz, kiedy rozpoznajemy 
zawieszoną trzynastkę, i doznajemy uczucia błogości, słysząc decydującą sió- 
demkę, dzieje się tak zaś tylko z tego powodu, że wiemy, iż tego właśnie się od 
nas oczekuje, tylko z tego powodu, że zostaliśmy tych reakcji wyuczeni. Być 
może reagujemy w taki sposób, ponieważ imponuje nam nasza własna zdolność 
do reakcji. Być może nie ma tu niczego innego niż to, że zyskaliśmy przychyl- 
ność w swoich własnych oczach, niż to, że wszelkie uprawianie muzyki jest 
przejawem działania instynktowego. 

Problem pojawia się wówczas, gdy człowiek zapomina o sztucznym charak- 
terze tego wszystkiego, kiedy zapomina oddawać hołd tym określeniom, które 
sprawiają, że w odbiorze naszych umysłów — być może naszych odruchowo 
działających zmysłów — muzyka staje się otwartym na analizę przedmiotem. 
Kłopot zaczyna się, kiedy pozostajemy pod tak głębokim wrażeniem różnych 
strategii naszej usystematyzowanej myśli, że zapominamy, iż odnosi się ona do 
swojej odwrotności, że jest rezultatem ociosania negacji, że stanowi tylko bar- 
dzo niewielkie zabezpieczenie przed pustką negacji, która ją otacza. Kiedy zaś 
do tego dochodzi, kiedy o tym wszystkim zapominamy, najróżniejsze mecha- 
niczne niepowodzenia zaczynają paraliżować funkcjonowanie ludzkiej osobo- 
wości. Kiedy ludzie, którzy zajmują się taką sztuką, jak muzyka, stają się nie- 
wolnikami pozytywnych założeń przyjętych na gruncie pewnego systemu, kie- 
dy zapominają o tym, że system jest wydarzeniem przeciwko negacji, i kiedy 
przestają okazywać szacunek ogromowi negacji, który istnieje poza systemem, 
odbierają sobie wówczas możliwość inwencji, możliwość uzupełnienia tego 
systemu, od której to możliwości zależą idee twórcze — inwencja oznacza bo- 
wiem w gruncie rzeczy ostrożne zanurzanie się w negacji, która leży poza 
systemem, zanurzanie dokonywane z wnętrza systemu. 
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Spodziewam się, że większość was przy tej czy innej okazji zaangażuje się 
w uczenie innych jakiegoś aspektu muzyki, i myślę, że właśnie w tej roli bę- 
dziecie najbardziej narażeni na to, co mógłbym określić jako niebezpieczeń- 
stwo myślenia pozytywnego. 

Prawdopodobnie nie potrafię mówić o uczeniu innych. Jest to coś, czego 
nigdy nie robiłem i nie wyobrażam sobie, że kiedykolwiek nabiorę do tego 
odwagi. W uczeniu innych uderza mnie konieczność przyjęcia na siebie budzą- 
cej największą grozę odpowiedzialności, której wolałbym uniknąć. Większość 
was jednak prawdopodobnie stawi kiedyś czoła tej odpowiedzialności, a ja, 
stojąc z boku, mogę powiedzieć, że wasz sukces jako nauczycieli — wydaje mi 
się — w dużym stopniu zależał będzie od tego, na ile pozwolicie, aby jakością 
przenikającą wasze spotkanie z każdym uczniem była niezwykłość, wyjątko- 
wość. Z chwilą, gdy nuda, zmęczenie albo znużenie upływem lat zdusi w was tę 
szczególną pomysłowość, z którą zabieracie się dziś do rozwiązywania każdego 
problemu, staniecie przed zagrożeniem nadmiernego opierania się na łatwych, 
pozytywnych atrybutach systemu. 

Być może pamiętacie wstęp, którym George Bernard Shaw poprzedził 
swoje pisma zebrane z zakresu krytyki muzycznej, wstęp, w którym opisuje 
własną ambicję z czasów młodości, aby szkolić swój naturalny baryton i uświet- 
niać nim w przyszłości sceny światowych oper. Otrzymał wówczas zachętę, 
której udzielił mu niezwykle energiczny szarlatan, jedna z tych żywych skamie- 
lin teorii muzyki, człowiek, który już wcześniej zdołał usidlić matkę Shawa, 
kiedy uczyła się u niego śpiewu, i który rozgłaszał wokół, że jest w posiadaniu 
czegoś, co nazywa się Metodą”. Wydaje się, że po trwającym przez kilka mie- 
sięcy kontakcie z ową Metodą Bernard Shaw usiadł nad swoją maszyną do 
pisania i nigdy już nie potrafił zaśpiewać żadnej melodii. 

Ani przez chwilę nie pragnę jednak sugerować, że powinniście zredukować 
do minimum ważność teorii uznanej za dogmat. Nie chcę również powiedzieć, 
że powinniście tak dalece wykorzystywać swoje zdolności badawcze, że zacz- 
niecie się sprzeniewierzać własnej, dodającej otuchy wierze w systemy, zgodnie 
z którymi was kształcono i na które do dzisiaj zachowaliście wrażliwość. Pro- 
ponuję jednak, żebyście często sobie przypominali, że systemy, według których 
organizujemy swoje myślenie i za pomocą których próbujemy przekazać to 
myślenie kolejnym generacjom, reprezentują coś, co można by uznać za pierw- 
szy plan aktywności — działania pozytywnego, płynącego z przekonania i samo- 
dzielnego — i że ten pierwszy plan działania może zachować swoją ważność 
o tyle tylko, o ile zmierza do nadania wiarygodności szerokiemu tłu, które jest 
przedmiotem ludzkiej możliwości i które nie zostało jeszcze przez nią zorgani- 
zowane. 


2 „Szarlatanem” tym był nauczyciel śpiewu Vandeleur Lee, który twierdził, że ma wyjątkowe 
i oryginalne podejście do kształcenia głosu (przyp. tłum.). 
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Ci spośród was, którzy zostaną wykonawcami i kompozytorami, nie będą 
być może tak bardzo narażeni na wszystkie te niebezpieczeństwa, choćby już 
z tego powodu, że rynek, na którym będziecie zmuszeni się poruszać, jest 
nienasycony i żąda coraz to nowych idei, a przynajmniej nowych wariacji na 
temat starych idei. Co więcej, jako wykonawcy czy kompozytorzy, będziecie 
istnieć — a w każdym razie powinniście próbować istnieć — bardziej dla siebie 
i poprzez siebie niż wasi koledzy, którzy zajmą się dydaktyką muzyczną i nie 
otrzymają takiej możliwości. Nie będziecie bezustannie wystawieni na ten ro- 
dzaj pytań, który sprawia, że pojawia się pokusa, aby uznać się za źródło 
gotowych odpowiedzi. Wasze pojęcie muzyki nie będzie w tak wielkim stopniu 
narażone na skostnienie. Ta jednak samotność, którą możecie zyskać i którą 
powinniście w sobie wykształcić, owa możliwość kontemplacji, którą powinniś- 
cie wykorzystać, przyniesie wam pożytek o tyle tylko, o ile będziecie zdolni 
zastąpić pytania, które studenci stawiają swoim profesorom, pytaniami, które 
postawicie sobie sami. Musicie próbować odkryć, jak wielka jest wasza tole- 
rancja wobec pytań, które sami sobie zadajecie. Musicie próbować rozpoznać 
punkt, za którym twórcze poszukiwanie — pytania poszerzające waszą wizję 
świata — wykracza poza zakres tolerancji i paraliżuje wyobraźnię, stawiając ją 
wobec zbyt wielkiej możliwości, wobec za daleko idącej spekulatywności. 
Utrzymanie w równowadze praktycznych kwestii usystematyzowanej myśli 
i spekulatywnych możliwości instynktu twórczego będzie najtrudniejszym, a za- 
razem najważniejszym przedsięwzięciem w waszym muzycznym życiu. 

Z jakiegoś powodu cały czas przychodzi mi na myśl pewne zdarzenie z mo- 
jego życia, zdarzenie, które miało miejsce, kiedy miałem trzynaście albo czter- 
naście lat. Nie zapomniałem, że sam sobie zabroniłem opowiadania dziś wieczo- 
rem anegdot. Ta jednak, jak mi się wydaje, rzutuje na wszystko, o czym tutaj 
mówimy, a ponieważ zawsze czułem, że zdarzenie, o którym chcę powiedzieć, 
było decydujące dla mojego własnego odbioru muzyki, i ponieważ robię się stary 
i coraz bardziej dokucza mi nostalgia, musicie mnie wysłuchać. Otóż pewnego 
dnia ćwiczyłem na fortepianie — dobrze pamiętam (nie żeby to miało jakieś 
znaczenie), że była to Fuga K 394 Mozarta (dla informacji tych spośród was, 
którzy też ją grywają) — i nagle włączył się odkurzacz: tuż obok instrumentu. 

Efekt był taki, że głośniejsze fragmenty, owa świetlista diatoniczna muzyka, 
w której Mozart świadomie naśladuje technikę Sebastiana Bacha, zostały oto- 
czone aureolą vibrato; był to efekt, jaki można uzyskać, kiedy śpiewa się w wan- 
nie, mając uszy pełne wody i machając jednocześnie głową na boki. W przy- 
padku delikatniejszych fragmentów z kolei nie słyszałem żadnych dźwięków, 
które grałem. Oczywiście czułem je — doznawałem dotykowego kontaktu z kla- 
wiaturą, która sama dostarcza własnego rodzaju akustycznych asocjacji, i cho- 
ciaż umiałem sobie wyobrazić, co robię, nie potrafiłem tego faktycznie usłyszeć. 
Dziwną rzeczą w tym wszystkim było to, że nagle wszystko zabrzmiało lepiej niż 
brzmiało bez odkurzacza, a te fragmenty, których faktycznie nie słyszałem, 


214 Glenn GOULD 


brzmiały najlepiej ze wszystkiego. Od lat, jeśli bardzo się spieszę, aby utrwalić 
sobie obraz jakiejś partytury, symuluję efekt odkurzacza, umieszczając źródło 
jakichś całkiem przeciwnych dźwięków tak blisko instrumentu, jak jest to moż- 
liwe. Zupełnie nieważne przy tym jest, jakie są te dźwięki — czy dostarczają ich 
westerny z telewizora, czy płyty Beatlesów, wystarczy cokolwiek głośnego — 
ponieważ wskutek tego przypadkowego zejścia się Mozarta z odkurzaczem 
udało mi się nauczyć, że wewnętrzne ucho wyobraźni jest dużo silniejszym 
środkiem pobudzającym niż wszelka zewnętrzna obserwacja. 

Nie ma potrzeby powtarzania mojego ekscentrycznego eksperymentu, aby 
dowieść, że jest to prawdą. Przekonacie się, jak sądzę, że ukazał on prawdę, 
jeśli zaangażujecie się głęboko w procesy swojej własnej wyobraźni — nie jako 
alternatywy dla tego, co wydaje się rzeczywistością zewnętrznej obserwacji, 
nawet nie jako suplementu pozytywnego działania i uzyskiwania czegoś, nie 
są to bowiem sposoby, w jakie wyobraźnia może najlepiej wam służyć. Może 
ona natomiast służyć wam jako pewien rodzaj ziemi niczyjej między pierwszym 
planem systemu i dogmatu, pozytywnego działania, do którego zostaliście przy- 
gotowani, a szerokim tłem możliwości, negacji, które to tło musicie nieustannie 
badać i któremu nie możecie nigdy zapominać składać hołdu, jako Źródłu, 
z którego pochodzą wszelkie idee twórcze. 
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